石油之家

美国自由行 寻路,美国自助游全套手工笔记

相关推荐:美国自由行

Two roads diverged in a wood, and I--

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

——Robert Forst

没有哪个国家能像美国一样如此的适合自驾旅行,广袤的地域,四通八达的高速公路网,各种形态的自然地貌,完善的交通旅行服务设施和人员,安全的治安环境,难怪很多人可以花上一两年的时间在车轮上去阅读这个国家。

一年多前,无意中看到Loyata用文字和照片记述了他和美国本土所有国家公园的故事,这应该是我见过的最好的自驾游记了。没有炫目的PS照片,没有太多的嘻哈欢乐,有的只是作者不懈的行走,细心的观察,讲述着叹为观止的美景和在路上的喜怒哀乐,更重要的是还有作者背后的缜密的思考和怀疑的审视。生物学博士出生的他不仅带来了一场生动的北美动植物概览,也梳理出了国家公园的历史和政治成因。文章中,娓娓道来的文字平实感人,却又真实严谨,给读者展现出来一张这个国度的立体自然画卷,美丽、生动且厚重。这样的旅途被称之为“旅行”应该是没错的。

也许是受了Loyata的影响,自己的脑海里也闪动出此生能够去探访所有的国家公园的梦想,去看看别人笔下的那寒木春华、秋荼密网。人生的梦想不必太多,有一两个能如愿以偿便足以。

全美共有58个国家公园,分布在50个州和一个直辖地的辽阔国土之上,而加尼福利亚和阿拉斯加是拥有国家公园最多的地方。阿拉斯加留给以后去麦金利和看极光的时候再去,这次就从加州开始国家公园之行。

寻路,美国自助游全套手工笔记

为了节省异地还车的费用,这次的行程还是做了一个环线,从洛杉矶出发,先向东南再向北,接着向东,最后沿西南折返回到洛杉矶,途经6、7个自然公园,全程一共大约5000公里。LAX的AVIS前台依旧带有这片国土上惯有的和善可亲,当我告诉她这次的旅途是由中国的AVIS部门支持并且希望能拍张照片的时候,她破例让我在这里照相。热情归热情,钱还是得照算的,大家去取车的时候如果刷的是人民币和美元双币信用卡的话,一定要明确以美元支付,否则如果AVIS按照人民币结算的话,租车人会为此多支出不少的费用。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

在洛杉矶的东南方3、4个小时的车程处,约书亚树国家公园坐落在这里。这个国家公园大概是加州的8个国家公园里对世人的吸引力最小的,没有山地的优胜美地的俏丽风景,也没有拉森的壮阔的火山地貌,同为沙漠地带的死亡谷,也因为的西半球的海拔最低点而为人瞩目,而约书亚树国家公园大概最有来头的就是这个“约书亚树”了。

寻路,美国自助游全套手工笔记

为了能订上自己想要的车型,没有像上次一样在网上预订,而是直接电话确定,因为很多车型在网页上并不会出现。不过这个可以拆卸的顶棚短暂的体验之后就没有再用过了,在这个季节的加州,能用的时候实在不多。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

沙漠里的植物总是环保的典型代表,就像这棵墨西哥刺木(Ocotillo),把排放和消耗缩减到最小,再裹上尖锐的刺来保护自己,绝对是节能减排岗位上的模范。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

还有的干脆把所有的叶子都藏起来,幻化成为枝干和尖刺,生物都是一样,在逆境中才能磨砺出坚毅的品质。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

尽管并不知道很多植物的名称,不过还是用相机把它们记录下来。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

沙漠里的植物并没有太多绚丽的色彩,除了黄色和红色,其他的颜色很难见到。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

这片荒漠并不是没有人类长期存在过,在公园内有六个大大小小的绿洲,还有些有百年历史的矿场的废墟点缀在其中。眼前的路就通往一百多年前的金矿,时过境迁,物是人非,当年那些拓荒者今昔何在?

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

公园由一南一北两个沙漠组成,南部海拔相较于北部低平一些。如果向这些植物所在地的深处走去,经常能够发现很多小动物,据说还有大角羊和响尾蛇。九十多年前有人曾经在这里建造了一个火鸡饲养场,不过还是因为缺水和远离市场而不了了之,看样子美国也不缺乏敢想敢做的梦想家。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

在南部的科罗拉多沙漠最有特点的就是这种植物,多刺仙人掌(cholla)。成片的仙人掌生长在一起,间落有致,高低相齐,难怪会被称为Garden。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

自从博士离我而去,就只能找个Bobblehead跟着走了,没有博士那份憨厚,不过有份灿烂的笑容也让人很开心,更何况这个Chosen One得来不易。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

要是在这个花园里玩“猫捉老鼠”游戏一定很有喜感,把腾挪闪移的功力和速度的比拼结合起来。这也是成龙功夫片里常有的桥段,让人忍俊不禁。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

在正午阳光的照耀下,仙人掌竟似鹿茸般的柔和起来,不过这仅仅是个假象,因为这坚硬的针刺竟然可以扎进我的鞋子里一厘米多深,无法拔出。看样子,远观远比亵玩来得踏实些。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

哪里的松鼠都改不了活泼好奇的秉性,沙漠里的也不例外。一只白尾羚羊松鼠(White-tailed Antelope Squirrels )向我们凑过来,不过却是乘兴而来,败兴而归,一无所获的悻悻离去。给动物喂食,在这里是被禁止的。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

两只长耳大野兔(Jackrabbit)一蹦一跳的闯入视线,一见有人靠近,迅速兵分两路向远处走去,所以我只能抓拍到一只。有些本能就是与生俱来的,比如逃生。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

期待已久的约书亚树终于跃入眼帘。当年摩门教的拓荒者以摩西之后的以色列人领袖约书亚来命名这种植物,只是因为它姿态挣扎着向天空延展,仿佛是经受苦难的信徒伸出干枯的手臂示意向上帝忏悔和祈祷,以求得神的宽恕。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

约书亚树真正的名字应该叫短叶丝兰,是Yucca的一种,果实是可以食用的。突然想起了那个段子,什么东西在中国人眼里,第一反应是能不能吃。。。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

有加州扇叶蒲葵(California Fan Palm)的地方就会有绿洲,不仅因为它的生长需要充足的水分,而且也能提供树荫减少日晒。蒲葵高高的植株在荒漠上甚为醒目,荒野求生的人若是看见了它们,必定就多了一丝逃出生天的希望。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

从科罗拉多沙漠沿公路向西北方向行进就会进入莫哈维沙漠 (Mojave Desert)。在西部,Mojave这三个字常常可见,和阿帕奇(Apachi)一样这个词语同样来自一个曾经的印第安部族的名称。自从杰罗尼莫在反抗了多年后终于放下手中的枪向美国政府投降之后,大规模的印第安人的抗争就不再出现了。印第安人的历史在优势文明西进的车轮下被碾压的支离破碎,如今只有些蛛丝马迹残留在这些地名上,我们也只能在那些如歌如泣的传奇故事中找寻失去的家园和亲人。

寻路,美国自助游全套手工笔记

同样是丝兰(Yucca),眼前的Mojave Yucca却和约书亚树不太一样。印第安人曾经用它的纤维来做鞋子,绳子,衣服,篮子等等。看样子求生时的绳子的来源找到了。背后几百万年的花岗岩被地壳的变动,水流、热能和风侵蚀出另一番景象,时光就这样被悄悄的凝固在这些线条和光滑之中。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

走近这些和地球差不多同岁的石头,触摸并端详,在坚硬的背后也有生命的执着。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

哪怕是一丁点可能性,也不能错过。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

这个季节在荒漠里徒步的确是个让皮肤变色的好方法。绕着这些石头走走看看,爬上爬下至少也能舒活下一年没怎么运动的筋骨,为即将到来的Half Dome做做准备。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

这就是传说中的骷髅石了,果然很像,只不过还是个削尖了脑袋的骷髅。公园里还有一处有名的石头,是个拱门,星空下的拱门曾被国家地理杂志的照片记录下来,这也是为什么想来这里看看的原因之一,不过匆匆之行竟然没有找到那个拱门。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

脚状仙人掌( Foot Cactus)形如其名,就连脚趾也都长出来了,不过是不是5个脚趾可就说不准了。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

要看仙人掌,最好的地方还是亚利桑那州的仙人掌国家公园,虽然离这里只有几个小时的路程,但是也只能留着下次再去了,如果去大峡谷南缘的朋友应该可以顺道去看看那些像树一样的仙人掌。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

100年前,这里曾经是个牧场叫Ryan Ranch,从附近矿场流出来的泉水养育着这里的人和牲口,牧场也为矿工提供各种生活补给。时光荏苒,如今这里只剩下残垣断壁般的故思。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

难得一见的小红花在一片黄沙之中形成强烈的反差,显得分外艳丽。

寻路,美国自助游全套手工笔记

Mojave Yucca开花起来也很漂亮,只不过这里充满了太多的黄色,反而显得有些平平,要是换成蓝色或者红色,就该用惊艳来形容了。

寻路,美国自助游全套手工笔记

一条一尺多长的蜥蜴在路边匍匐着,细长的尾巴占去了身长的一大半,我稍稍走近它就迅速的钻到草丛中去,无法看清它的具体体貌特征。在这片沙漠里,生活着很多种蜥蜴。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

这里绝对是抱石的理想场所,粗砺的花岗岩具有良好的摩擦力,大小适中的石块能够提供各种难度的攀爬。

寻路,美国自助游全套手工笔记

约书亚树国家公园

当然还可以攀岩,不过相比之后要去的优胜美地来说,这里的攀岩就要逊色多了。

寻路,美国自助游全套手工笔记

从约书亚树国家公园向北,6个小时左右就能到达巨杉国家公园(Sequoia National Park),荒漠上的路炙热而单调,只有偶尔经过小镇时,路边漂亮的高尔夫球场让我有些吃惊,在这样的地方要滋养如此大的一片草地应该不太容易。这个国家对于资源的消耗和他的强大一样让人佩服。车里的其他人都在昏睡,而我正好可以胡思乱想一番。

寻路,美国自助游全套手工笔记

以前见过组装飞机,但是真没见过拆飞机的,一百多架废旧的废旧的飞机停在机场上等待着被肢解的命运,俨然就是一个飞机坟场。

寻路,美国自助游全套手工笔记

同样都是8个国家公园,加州却比阿拉斯加所拥有的地形地貌更为丰富,如果第一次来这边,加州应该是首选之地。当我们开始进入山地的时候,眼前的景色终于冲淡了先前的荒漠带来的沉闷,空气也凉爽了不少。

寻路,美国自助游全套手工笔记

诺基亚的ovi地图在快接近州际高速的时候把我们带上了一条小道,正是这一路并不宽阔的小道的两边却是完全不一样的风景,让我们真正领略到了加州农业的壮观景象。

寻路,美国自助游全套手工笔记

只要灌溉所到之处,必定是一片绿意,而农场之外,还是那片大自然,秋毫无犯。公路把草地和农场隔开,竟然像隔出了两个世界的感觉。

寻路,美国自助游全套手工笔记

看着眼前这片橙子林,果珍饮料那句“阳光甜橙”的广告词突然浮现出来,就是这种暖暖的,金黄的颜色。

寻路,美国自助游全套手工笔记

这个季节,牧草就已经被收割好,捆成垛子整整齐齐的堆放在原野上,要是在夕阳时分,站在山坡上俯瞰大地应该会更美。

寻路,美国自助游全套手工笔记

在天黑之前,终于赶到这里。巨杉公园和国王峡谷国家(King Canyon National Park)公园其实是挨在一起,所以进入其中一个公园的大门之后就可以去往另外一个公园的任意地方。

寻路,美国自助游全套手工笔记

在公园大门外的旅馆住下,这里没有自助的早餐,不过却用小篮子装满了点心水果和饮料,如果借用现在流行的说法,应该可以叫做有爱了。

寻路,美国自助游全套手工笔记

到了这个年纪,每天早起已经成了雷打不动的习惯,趁着他们还在梦乡,出来呼吸下清晨的新鲜空气。盛开的夹竹桃组成一道花墙把小屋掩映起来。

寻路,美国自助游全套手工笔记

昨晚小河的流水声伴着我们一夜。餐馆的老板告诉我们,杯子里的冰水就是从小河里汲取上来的,味道与众不同,就连五角大楼也是喝着这里的水,言谈之间带些自豪甚至有些傲慢,颇有点“人民大会堂特供”的感觉。这样的话放在国内屡见不鲜,不过在这里听到的确让我有些不太适应。认真品尝杯子里的水,的确很好喝,带着“农夫山泉有点甜”的味道。

寻路,美国自助游全套手工笔记

这种地方大概最适合情侣来小住了,昨晚到达的时候,二楼的走廊上,一对中年人相拥着缱绻了很久,让我想起了十几年前看过的一部电影《廊桥遗梦》。

寻路,美国自助游全套手工笔记

早晨是如此的安静,除了潺潺的水声和清脆的鸟鸣之外,听不到任何嘲杂的声音。

寻路,美国自助游全套手工笔记

山里的季节总是来得晚些,这里还是一副季春的样子,花儿也开的正艳。

寻路,美国自助游全套手工笔记

没有灰尘的树叶才会晶莹剔透,在这里至少不用担心地沟油,也不用担心皮鞋做的酸奶。

寻路,美国自助游全套手工笔记

进入公园,巨杉像四大金刚一样并排矗立在眼前,当走到它面前的时候,更加能够感受到它的伟岸身躯。

寻路,美国自助游全套手工笔记

巨杉没有海岸红杉高大,不过体积却是世界第一,成年的巨杉通常都在几十米,重量都在2000吨左右,而树龄则有2、3000年之多。所以每一棵树其实都是一个活着的文物。

寻路,美国自助游全套手工笔记

巨杉的树皮干燥易燃,所以很多巨杉通体都有被火烧灼过的痕迹。

寻路,美国自助游全套手工笔记

这棵直径6米的多的树已经躺在这里有100年了,最后已然成为这里的一个路标。

寻路,美国自助游全套手工笔记

山火在这里很普遍,这里的人对火的理解有些不同。每年这里由于闪电引起的山火会发生很多次,但是并不是每一次山火都需要人工来干预,这是因为山火也能给巨杉的生长带来很多好处,经过火焰烧蚀的松果能够张开并释放出种子,燃烧的灰烬也是下次生长的养分,火能够杀死昆虫和真菌,减少其他树种对阳光,水分和养料的争夺,而且一旦着火一次,数年之内这片土地就不会再被山火侵害了。

寻路,美国自助游全套手工笔记

Moro Rock是鸟瞰这片山林的好去处,沿着阶梯向上步行十几分钟就能到达这块巨大的花岗岩的顶端。

寻路,美国自助游全套手工笔记

在这片山脉的背后,海拔4400多米的惠特尼峰,它也是美国本土的最高峰。

寻路,美国自助游全套手工笔记

只有用真人才能比较出这棵倒下的巨杉的大小。2300年形成的巨大的根部就像一团火焰向上燃烧。

寻路,美国自助游全套手工笔记

就连牧马人在他们面前也渺小了很多。

寻路,美国自助游全套手工笔记

这种储藏食物的柜子随处可见,熊的嗅觉在几公里之外就能闻到食物的气味,只有放在这种特制的容器里,并远离营地,才能避免受到熊的伤害。大家津津乐道的装死来躲过熊的攻击被证明纯属不靠谱,大声的喊叫和张牙舞爪的佯作威吓倒是能让熊思量一下。

寻路,美国自助游全套手工笔记

几只黑尾鹿(Mule Deer)在路旁觅食,显然他们很少被人打扰,所以即使走的很近他们也不紧不慢的吃着树叶。倒是我在东部见到的白尾鹿警惕性很高,几十米外看见有人了就逃之夭夭了。

寻路,美国自助游全套手工笔记

偶尔在林间也会镶嵌着草甸,可惜来的不是季节,否则在眼前就应该是一片花海了。这片草甸叫Cresent Meadow,只不过是无数景致中普通无奇的一个,不过从这里作为起点,一直到惠特尼峰脚下的一条步道却是任何一个喜爱户外的人应该知道的路线:High Sierra Trail。这条82英里的小径,海拔高差从2000米到4500米,沿途均荒无人烟,只有徒步10天左右才能到达目的地。走完这条道路,意味着一个真正户外人的成年礼的完成。

寻路,美国自助游全套手工笔记

赤雪藻(Snow plant)从富有腐殖质的地里钻出来,和真菌共生的它可以从这些真菌中获得水分和营养。

寻路,美国自助游全套手工笔记

一棵被山火烧蚀后的树干倒在地上,树干已经中空,形成了一个天然的通道。

寻路,美国自助游全套手工笔记

可以很自如的在树干中行走,就像在通过一个隧道一般。

寻路,美国自助游全套手工笔记

会叫的狗往往虚张声势,张狂的人其实内心虚弱,大音希声,大象无形,微小并不意味着渺小。大自然给我们上了生动的一课,左边巨大的松果是糖松(Sugar Pine)的,右边那个只有鸽子蛋大小的才是巨杉的松果。

寻路,美国自助游全套手工笔记

小伙儿被我无奈的按在树前当参照物,如果这些树也有修行的话,都有千年以上的道行了,要是真的有树精的话,那这里的巨杉一定是功力最高的。

寻路,美国自助游全套手工笔记

草甸往往是山地的一片低洼处,所以地表水会聚集在这里,形成一片沼泽湿地。

寻路,美国自助游全套手工笔记

翠绿总是意味着生机盎然,自然也就在颜色的变换中生生不息。玉米百合(Corn Lily)奋力的从地里探出头来,迎接这个新世界。

寻路,美国自助游全套手工笔记

加利福利亚金背黄松鼠(Golden-mantled Ground Squirrel)在树杈上专注的享受着美食,完全不害怕我的镜头,直到还有几厘米的时候才转身离去。

寻路,美国自助游全套手工笔记

到了这里一定要去看看世界上最大的树谢尔曼将军树,整个树被栏杆围起来。在去往树旁的小路上,一个游人热心的告诉我们前面有三只黑熊,一大二小,不过当我们走近的时候,却什么也没有看到。

寻路,美国自助游全套手工笔记

整个树高80多米,底部直径11米多,总重量2800吨,树龄3000年左右,并因此成为世界上最大的单一有机体。

寻路,美国自助游全套手工笔记

这座小木屋已经有150年历史,从最早的伐木人的居所,到军队的仓库和公园管理员的办公地,它一直在这里。

寻路,美国自助游全套手工笔记

格兰特将军树因为底部12米的直径成为世界上最宽的树,同时它也是世界第三大的树。

寻路,美国自助游全套手工笔记

一辆哈雷停在这里,不是每个人都能理解那巨大的轰鸣声和一身的镶满金属铆钉的皮衣皮裤到底意味着什么,不过捍卫别人的自由就是保护自己的权利。当911之后,一些美国人自发的组织起来为阿拉伯人站岗,在阿拉伯社区巡逻保护他们的财产和人身安全。当飞机被劫持时,机上乘客还投票决定是否要和恐怖分子斗争的时候,这已经足以说明,这个国家的强大是有必然的内在成因的。

寻路,美国自助游全套手工笔记

Hume Lake位于从巨杉前往国王峡谷的路上,湖畔鲜有游人,清幽自在,湖水清澈而略有些冰冷。正好适合停下来打个尖,歇个脚。

寻路,美国自助游全套手工笔记

湖边的枯树上一阵悉悉索索的动静吸引了我的目光,原来这里是一对橡树啄木鸟(Acorn Woodpecker)的巢穴。残缺的树干并不高大,虽然鸟巢离地面只有一米高,不过他们在这里依旧很逍遥,没有任何人回来打搅它们。

寻路,美国自助游全套手工笔记

不过,显然它们对我几米外的窥视还是保持一定的警觉,一只在洞口试探了好久才从窝里飞出来,另外一只则在附近的树上逡巡了好些时间,才放心的返回家中。

寻路,美国自助游全套手工笔记

从Hume湖到峡谷,海拔急剧的下降近1000米,到了谷底的时候,太阳已经被两边的高山所遮挡起来。对于大多数时间紧凑的游人来说,这个在绝美的优胜美地附近的公园显然有些鸡肋的感觉。不过要是有时间驻足这里,绝对会对这个清幽的世外桃源情有独钟。

寻路,美国自助游全套手工笔记

在大洋的彼岸那个神奇的国度,但凡有几分姿色的地方,人们都绝不放过这个发财的绝佳机会,放个栏杆,修个大门,就可以忙着收钱了。更有图省事的,站上几个膀大腰圆汉子,遇上多一事不如少一事,花钱免灾的游客,也是捞上一笔是一笔。这不禁让我手中花了80块钱用了一年的国家公园门票情何以堪,更何况这张门票涵盖着所有的国家公园(national parks),国家海岸和湖岸(national seashore & lakeshore),国家纪念地(national monument),国家历史区(national historic site),国家森林和国家草原(national forest,national grassland),野生动物保护区(national wildlife refuge),共计44万平方公里的土地。

寻路,美国自助游全套手工笔记

落脚的旅馆房梁上,一对暗冠蓝鸦(Steller's Jay)忙活的不行,正在孵卵的雌鸟对远处的镜头和咔嚓的快门声有些警觉。

寻路,美国自助游全套手工笔记

雄鸟则在外忙碌着打拼,挣点口粮给家里那口子,在哪里都不容易啊。

寻路,美国自助游全套手工笔记

旅馆坐落在South Fork Kings River边,这里没有手机信号,没有wifi,就连旅馆的工作人员也在7点后下班,这里的一切,在这个时候都是属于游人的。这几天包括接下来的日子,都将面临这样几乎与外界隔绝的情况。从无法通信开始的焦虑到随后的平静,当年接个电话还得跑出几百米到传达室的情景再次浮现在眼前。日出而作,日落而息的安宁也许并不精彩,但是一样幸福。这也许可以成为治疗现代人“社交综合症”的好方法。一个朋友曾经和我说,他每天回家和另一半的生活就是一人拿出一个手机,低头不语,手指飞舞。我们有QQ,有网络社区,有微博,我们习惯了用移动电话联系,习惯了用互联网办公,习惯了对着屏幕敲敲打打,却常常忽视身边的人和事,地球变村了,人与人却更远了。

寻路,美国自助游全套手工笔记

一觉醒来的清晨,初升的阳光伴着早起的鸟儿和不知疲倦的小河出现在眼前,收拾妥当,带着好心情轻松上路,连个车都看不见,好似整个峡谷尽归我们享用。

寻路,美国自助游全套手工笔记

路边两只披着淡黄色和橘红色羽毛的黄腹比蓝雀(Western Tanager)在林间徘徊,树荫下,用相机想清晰的捕捉到他们的映像实在不容易,索性直接录下他们清脆的沉啼,再加上汩汩的流水声,用来治疗紧张的神经一定很不错。

寻路,美国自助游全套手工笔记

这些日子里,感受到最多的就是如何尊重每一个生命,无论是一只讨人喜爱的动物,还是默默无闻的一棵小草,尽其所能的保护它们。